






Era difícil paraella comenzar desde el principio, así quecomenzó desde el
final. Pero tampoco funcionó. Eracomo si no supiera en realidad lo que
deseaba decir, aunque la cuestión estaba clara: yanoquería estarahí. De
pronto se sentíasospechosamente suya y no de él, sospechosamente feliz sin
laspresiones de tanto amor recuperado. Daba vueltas yvueltas al asunto.
Daniela daba vueltas alrededor de la habitación como si no tuviera deseos de
salirde ellao simplemente darvuelta al seguro paraque él novolviera a
entrar. Era tan sencillo como colocar un letrero fuera donde dijera queno
deseaba lavisita específica deesehombre.
Daba vueltas y vueltas alrededor de la cama; miraba con cierta nostalgia
todos losobjetos que la rodeaban. Enalguna de tantas vueltas, Daniela llegó
a sentir, incluso, unamor impetuoso que laobligaba a desear con fervor la
permanencia enaquel sitio. Yeraentonces cuando elpasado se levolcaba
encima como marejada derecuerdos. Recordaba todo a laperfección.
Había llegado ahídespués deunlargo tránsito del mundo de lavigilia al
mundo delsueño. Sí. lo recordaba conlujo de detalles. Las instrucciones
que él lehabía dado eran claras y precisas. Bien claras ybien precisas, como
claro ypreciso eraeldesinterés que élsentía portodas las cosas sencillas y
fáciles. Daniela recordaba las instrucciones: "Verás un corredor con mosaicos
blancos y negros enforma de ajedrez. No teemociones sinantes estar segura







de que tu movimiento será el preciso, porque podría ser que te hicieran
jaque en la primer andadapor mi mundo. Al fondo verás una puerta. No
confíes en ella, que seguramente te conducirá al olvido. No te obsesiones
tratando de abrirla, que mientras más me busques o me llames, menos
probable será que me encuentres. Al permanecer tranquila, es probable que
se abra, hacia tu derecha, una puerta oculta, Entray llegarás al jardínen
donde yo te estaré esperando".
Laverdad es queal principio Daniela pensó que él estaba loco de remate.
Luego sintió miedo, y este miedo fue el que la motivó a sentircuriosidad. Fue
de esta manera, por curiosidad, que ellacomenzó el tránsito de la vigilia de
su vidaal sopor de irrealidades que él le ofrecía. Llegó al lugarque él le
había descrito tanespecíficamente y siguió paso a paso las instrucciones. Esa
noche la pasaron juntos a pesar de la distancia real que los dividía. Luego esa
distancia se volvería acaso menor y. sin embargo, infinita.
Lahabitación era grande, muy grande. Daniela tenía que brindarle muchos
cuidadosa solas, porque él casi nunca estabaconella. Por ejemplo, la cama.
grande y cómoda, extrañaba el peso de los dos cuerpos, así que Daniela
inventó un mecanismo mediante el cual parecía queel otro cuerpo se hallaba
tendido al lado de ella, incluso lo abrazaba y lo movía a lo largo de la noche.
de tal suerteque pareciera que una persona decarne y hueso dormía yse
movía de un lado a otro. Esto de destender la cama paraque pareciera que él
había dormido en ellano era lo más difícil de todo el asunto. Las lámparas
de noche son perspicaces, y saben de las personas que leeny aquello que
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conversan, así que Daniela tuvo que inventar la manera de engañarlas y hacer
que creyeran que él estaba con ella. Esto fue más difícil, porque tuvo que
arreglárselas para inventar un juego enel cual ella tenía que hacer los dos
papeles, el de ellayel que lecorrespondería a él. Se trataba deconversar,
abrazarse, leerse poemas, acariciarse la espalda y laspiernas, juntar los
sexos y hacer labores tancotidianas como beber café, salir a pasear, hablar
de los vecinos o mirar la tele y charlar durante loscomerciales. Eraentonces
cuando Daniela se dabaa la tareade hacermuchos montoncitos de papeles y
libretas y libros y revistas (él era escritor); los leíay a veces tomaba un poco
decafé, se ponía loslentes de pastaparaleery se tumbaba en la cama
abrazando al muñeco que lo representaba a él. se ponía a hablar de lo mucho
que lo quería y de cuánto lo había extrañado por la mañana y partede la
tarde cuando ambos trabajaban; "Te mandó saludos elgerente, decía, y me
han aumentado el sueldo... Debo de trabajar más. claro, pero está bien
porque estoy pensando enque cambiemos losmuebles... ¿Te gustarían
rústicos? Yo preferiría, sinceramente, algo más cómodo y menos ortodoxo...
Claro quees ortodoxo: ¡están de moda! Para ser originales, nodeberíamos
tener muebles ni ropani cuerpos... No. Cuerpos sí. porque a mímegusta
perderme entre tus piernas y sobre tu espalda..." Yentonces se enroscaba en
el muñeco y lo besaba paradespués tomarlo de la mano y descansar hasta la
mañana siguiente.
Ciertamente algunas veces él estabaen el cuartucho poralgún tiempo. Era
cuando regresaba -agotadísimo- de sus viajes al mundo de afuera, al mundo
"real", como él lo llamaba. Enaquel mundo él teníaque ser el hombre de
negocios y el escritor y el sabelotodo y el maestro y el perfecto. Daniela era
un lujo más. como los libros, loscortes de seda, losperiódicos, las
colecciones de pinturas, losautos y los amigos queélguardaba en vitrinas
dentro del cuarto.
Varías veces ellale pidió quela llevara, pero él nunca quiso. Decía que
esas cosas no eran para ella, quese agotaríay que además nuncalas
entendería.
Cuando él regresaba de sus jomadas de trabajo. Daniela se esmeraba en
preparar una cenaadecuada, en acicalarse para queél la viera hermosa, en
ordenar alrededor de la habitación unaseriede objetos que le había
inventado en su ausencia: unaternura por allá, alguna caricia del otro lado,
dos o tres reclamos, varias ideas sobre el futuro de ambos juntos y unsin fin
deextrañamientos, suspiros, deseos insatisfechos que deseaba satisfacer con
él.
Generalmente élnoveía nada deesoy losdesaparecía con laestúpida
actitud de la realidad que traíaaúna cuestas del mundo deafuera, del mundo
"real". Entonces llenaba la habitación concosas novedosas y extrañas,
pesadas como el plomo, y la habitación parecía hundirse, desintegrarse
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como si se rasgara unateladelicada. Lx)s empeños que Daniela había
puesto en el arreglo propio erandestruidos con comentarios sarcásticos sobre
su exceso de peso (el cual erafalso y, encaso de que existiera, eramenor que
aquel que él cargaba consigo a todas partes), la ridicula pequenez desufalda
o el inadecuado corte decabello que enaquella ocasión Daniela llevaba.
Luego vaciaba el saco que llevaba consigo al mundo de afuera ysacaba de él
religiones, políticas, economías, historias verdaderas yverídicas sobre
asesinatos y guerras y conflictos mundiales, un par de programas de
incremento a la economía personal y doso tresnovedades supuestamente
filosóficas, autosuperación. engaños de lascomunicaciones internacionales y
tres o cuatro díasde inagotable obsesión pordesobsesionarse de Daniela. El
no queríarecordarlamucho, no le gustabarecordarla.
Se quedaba algunos días y se marchaba otra temporada. Enuna de tantas
veces en las que Daniela se vio solaen aquel lugar, sintió curiosidad porsalir
yverel mundo de afuera. Perosucedió quese equivocó de mundo y cayó en
otro que no era el real-real, sinootro diferente al que ellaconocía; la libertad.
Fue entonces cuando descubrió que habíapersonas quepodían estar conella,
lo que implicaba que podría dejarde trabajar doble cadavez queestuviera en
su cuarto, claro, si esas personas fueran él o si él fuera como esas personas.
Después de esasvisitas al mundo de afuera, y quizá porque él se dio
cuenta de algunas variaciones en las rutinas de Daniela. fue que entraron en
el saco de viaje que él siempre llevaba consigo loscelos, la iray la brutalidad
racionalizada. (Comenzaron los chantajes, las indirectas y los infinitos
mecanismos que conocen algunas personas para hacer sentir mal a Daniela.
Pero ella no hacíanada en contra de todo esto, al contrario, le provocaban
tanta curiosidad esos objetos quese pasaba algunas tardes tratando de
comprender cómo era que ellanunca los había visto y porqué eran,
justamente esas cosas que ellanoveía, las que a él llamaban tanto la
atención. Sinembargo, una tarde comprendió que debía quejarse: "Debí
haber sido diferente, asíporlo menos nohubiera tenido tantas ideas para
mejorar estahabitación tangrande... Debí haber nacido enotromundo, de
esamanera notendría que soportar estas realidades contrariadas... Si él me
hubiera dicho que noestaría, nohubiera venido a vivir aquí... ¿Porqué sigo
aquí si nohay con quién hablar...?" Pero de nada valía que se quejara, porque
él nunca escuchaba dichas quejas; y si alguna vez lasescuchó, no le
importaron. El no veía las mismas cosas que ella veía, para él larealidad era
otradiferente a la que tenía enfrente.
A Daniela le parecía bastante extraño todo estodel cuarto, del tránsito
delavigilia al sueño, de los viajes continuos de él al mundo deafuera, de su
soledad en eseespacio pensado y rentado supuestamente paraambos. Era
bastanteextraño queahoraqueestaban en un mismo cuarto no se vieran.
Pensaba todoesto y la manera de hablarlo con él para
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llegar a unacuerdo justo, cuando el terrible teléfono de la realidad sonó
estruendosamente. Ella contestó, eraél. la dejaba porque ellaestabaun poco
más que loca yera poco más que inmadura. Daniela no supo si llorar de
rabia o de tristeza. Semanas más tarde, aún enaquel espacio dealteridad.
ella lo llamó desde el mismo teléfono de la realidad y lepreguntó si aúnla
amaba, si aún la extrañaba tanto como ellalo extrañaba y deseaba todoel
tiempo. No. Elya no la extrañaba ni la amaba ni ladeseaba. Yél agregó:
"No te preocupes pormandarme mis cosas, ya lashesacado desde antes.
Puedes quedarte enel cuarto si quieres, talvez algún díate pase a visitar".
Entonces Daniela se supo realmente sola. Colgó el teléfono yse sentó sobre
la media camaque quedaba, miró el medio espejo mostrando su caraentera,
bebió en la tazaa medias decafé y leyó un libro partido pormitad, buscó el
amor y loencontró marchito ycarcomido, cansado porhaberse fingido
entero. Algunos días después. Daniela salió a la calle. Se sentía muerta y
sola: solosy muertos la siguieron.
Yahora Daniela está nuevamente ahí. en el desvencijado cuarto de su
amorconese hombre. Elestá conellay ellano sabecómo decirle que se
quiere ir. quequiere verlo salirporla puerta del olvido y el adiós definitivo.
No entiende la presencia constante de ese hombre quegustaba de losviajes
al mundo de afuera. Daniela no loentiende. Leparece sospechosamente
extraño y absurdo. Y no puede correrlo ni olvidarlo ni dejarlo dever porque
él está sospechosamente presente, sospechosamente a su lado,
sospechosamente enamorado y suyo. Además. Daniela estámolesta, porque
él no sabe hacerlos montoncitos de libretas, periódicos, revistas y libros;
tampoco sabe destenderla cama ni abrazarlacomo ellase abrazaba a su
muñeco antes; él es incapaz de jugar a ver la tele y charlar, nosabe
acariciarla ni besarsu espalda como tantasveces su espalda fue besadapor
su inigualable compañero de ficciones reales; tampoco sabelo que significa
niebla ni cantoni poesía ni prosani dramaescritos en el sexo... El no sabe
nadade lo que Daniela sabíacuando estabasolaen el cuarto.
Además, a Daniela le molesta lidiar con las cosas nuevas: ese matrimonio
detestable quecuelga sobre la cabecera no le gusta, tampoco esafidelidad
puritana, mucho menos esas toneladas de adrenalina física. Daniela siente
cansancio, porque ellaes unser acostumbrado al reposo. Daniela detestalos
celos que él tiene como sonrisa, y tampoco legustan lascosas estables que él
promete... Qué inconstancia ladeeste hombre, ¿qué no podría haberse ido
para siempre? ¿Qué nopudo haberse quedado porsiempre ausente como
antes? No. tenía que volver diferente y "para siempre". ¿Para siempre? ¿Qué
es siempre?, se pregunta Daniela. Ydavueltas porque sesiente
sospechosamente suya y node él. davueltas porque nolegusta que él se
quede a su ladomucho tiempo, y da vueltas porque él estáahí.
sospechosamente presente, sospechosamente amoroso, sospechosamente
irreal, sospechosamente suyo... LC
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